大门打开时，赤井秀一闻到空气里格子窗的木味。那味道还停留在当年，很像熟成的酱油。身后是初秋的冷风，他迈过门槛，看着两个时代的空气就这样在门口短暂交锋。

黑色的窗帘使房间更加拒绝外界，但朝南的大衣镜还是映着窗外的全部风景。侍从引众人坐下后，端上了茶盘。

羽田康晴端坐于主位，呼吸机的管子缠在他周身。那机器的存在像某种必需却不堪的耻辱，硬生生将他的生命与高贵的表象捆在一起。不同于羽田秀吉深灰的碎白花和服单衣，他衣服上的花纹十分繁复古老，腰系窄硬的和服腰带。

他慢慢地从腰带间取出老花眼镜，小心翼翼打开了黑天鹅绒的眼镜盒，目光从每个人脸上缓缓掠过。羽田秀吉坐在一旁，偶尔轻声指引侍从的动作。

直到茶香升起。

略微细小的停顿后。“果然是年轻人，脚步轻得连门口的铃都没惊动。”羽田康晴终于开口：“诸位，寒舍简陋，还请见谅。”

“父亲，铃该换了。”羽田秀吉笑着接话：“上次我就说，它的声音已经不如从前清脆了。”

“可铃响不响，倒也不是全凭它自己。”羽田康晴回答。他的目光转向若狭留美，又很快移开。

赤井秀一坐直身体，微微颔首。

“羽田先生，叨扰了。”

“秀一…”羽田康晴的目光在赤井的肩膀和脸上游移，最终停在他的眼睛上：“嗯，是秀一。”他靠在椅背上的身体微微一动：“你都这么大了，倒是让我这老眼昏花的，都快认不出来了。”

“那时家中遭逢变故，多亏您收留，也感谢您这些年对秀吉的照顾。”

羽田康晴手微微抬起，又顿在半空，证实了年迈真的会让四肢忽然无力。

“羽田家的将棋传了几代，如今要不是秀吉，还不知道传给谁去。”他的呼吸机发出轻微的振动：“有十七年了吧？”

赤井秀一点头。

“那时候你还是个十几岁的小子。第一次到这儿时，所有行李都是自己搬的，我还记得。”

“情况特殊，母亲当时已有身孕，总不好让她多操心。”

羽田康晴点点头，颈侧虚挂着的皮肤抖了抖。

“倒是秀吉，来的时候总说想家。说要住下来时，还哭了好一阵。”

“父亲…”羽田秀吉小声反驳：“你少说点…这么多人在呢…”

全场最放松的人现在脸红透了。羽田康晴笑起来，这还是众人进屋后的第一次。他深深凹陷的眼眶先是微微一动，然后才有微弱的弧度从嘴角褶皱里慢慢爬出。

“秀吉啊…”他的笑容消失地很迟缓：“长不大。对了，你们母亲如今还好吧？”

赤井秀一也笑了。“家母一切都好，多谢先生挂念。”

“想来你那位妹妹，如今是上高中了？”

“是啊，正好十七岁。”

“十七岁…”羽田康晴的语气有与他年龄相称的久远感：“我与你父亲最后一次见面，浩司也大概是这个年纪。”

他顿了一下，目光在室内转了一圈，似乎想要重新寻找什么可以将话题打散的东西。片刻后，他轻叹一口气：“罢了，不说这些了。”他微微偏了偏头，眼神很快在降谷零的脸上停住，又挪开。

“贵姓…降谷吧？前些日子，新闻上闹得很热闹。”

“羽田先生。”降谷零用着完美的敬语：“我叫降谷零。”

“幸会。”羽田康晴淡淡道。

“十七年前都没警察管的案子，今天倒是有警察在乎了。”

降谷零看到赤井急忙回头看向自己。他没有与赤井对视，而是得体应声道。

“贵公子的事，是警校课堂上常被提及的案例。我们每个人都被告知，未解的案件不该被遗忘，而您的损失，后辈警员们也一直铭记在心。”

羽田康晴的手顿了一下，像是忘了自己刚刚在做什么。眼神里或许是轻微的改观，但一句话的份量远远不够，很快，他低下头，恢复惯常的冷淡，也保持着对这类职业习惯性的轻蔑。

“日本的警察，我一向没什么好印象。新闻上露脸太多的，总是先添乱，后解决。”

羽田秀吉急忙向前坐坐：“父亲，降谷先生他——”

“羽田先生的意见，我理解。”降谷零倒也不卑不亢，接过话头：“不过，我今日到此，并非代表警察厅，而是以个人名义。”

“个人？”羽田康晴搁下茶杯：“一个警察，能代表什么个人？不怕你那上司听了会不高兴？”

值得庆幸的是，羽田康晴并没有恶意地加以奚落，不过就像无数带着偏见又过于直接的人所会带来的令人尴尬的时刻，在话说出口后，面前就会有一条显而易见的河。越过河流的结果是不确定的。如果直接回答，或许会因为冒犯河流而彻底失去了过河的机会。如果避而不答，就会让偏见根深蒂固。赤井无法预料到羽田康晴会对日本公安存在这样的敌意，但他并没有因为这样的诘问而怀着过于紧张的心情。

“羽田先生。”赤井直视着羽田康晴的眼睛：“降谷零警视正不仅是调查组织的日方负责人之一，更是我查办案件以来最信赖的人。”

羽田康晴的动作顿了一下。而在羽田康晴看来，这些年轻人——尽管三十多岁已然不算年轻，可相较于他的年纪，依然缺乏一种他所希望的智慧。他无法理解年轻人对彼此与生俱来的信任感，正如他那个死在异国他乡的长子，轻轻松松就为了旁人把性命交付出去。他不知道，想要医治这种信任感，除了无条件的让他们去犯错之外，并没有别的办法。可直接否认这样的信任感，年轻人就会更加疯狂的追求所谓的纯粹。而这一切，都是年老者无法通过说教而传递的。

他无法判断，眼前的赤井秀一，是否正在为降谷零犯下一个这样的错误。

他回应了赤井的眼神，那个眼神依然坚定。羽田康晴端起茶啜饮，岔开话题，聊起了羽田家从来不在京都盖宅子。离开了微妙的责问后，话题也显得妙趣横生起来。浅香一直一言不发，不过降谷零恰好擅长这样的打趣。等众人的笑声平息后，羽田康晴这才还转回来。

“我有时还会惊讶，自己如今这个岁数，竟仍然缺乏一种宽恕之心。”降谷零抬头看着他。

“微笑需要付出精力，尤其是对陌生人。轻蔑倒是方便得多，可轻蔑带来的阴郁，终究是自讨苦吃。”羽田康晴笑叹道：“不过，语言是我这把年纪惟一剩下的自由行为。”他微微一笑：“还望降谷警官勿怪。”

“怎会。”降谷零平静地欠身，声音平和：“羽田先生教诲，在下受教。”

羽田康晴点点头，又看向工藤新一。

“你就是那位传说中的高中生侦探吧？”完全不同于方才的语气，羽田康晴的语调十分柔和。那是一个长者真诚的在称赞后辈。“小小年纪就声名鹊起，连警视厅都时常提起你，真是了不起。”

工藤新一急忙回答：“羽田先生过奖了，只是碰巧喜欢推理罢了。”

“喜欢推理？”羽田康晴和气地眨眨眼：“推理的确不容易，可这世上最难的并不是找出真相，而是看透人心。”呼吸机的嗡嗡声与他用肺部用力的笑声混在一起：“不过你今天来，想必不只是为了推理吧？我听说，你帮警察破了不少案子，是外援吗？”

“不是外援，是赤井先生邀请我来的。”他顿了一下：“羽田先生，我是服用过A药的幸存者。”

羽田康晴自然大为震惊。但他又很快平静下来，如同吃了过量芥末的鼻腔，很快就适应了麻木，不像刚入口时那么拼命张开，呼吸刺耳了。

“的确，他们都死于那药。”羽田康晴的声音低下去，目光落在赤井秀一身上：“浩司就是因为那药死的。”

赤井秀一回答：“羽田先生，今天我们来，是因为掌握了一些新的线索。但在此之前，的确也想请您再回忆一下当时的情况。您还记得究竟发生了什么吗？”

羽田康晴沉默了片刻。他的手搭在膝盖上反复磨搓。

“新的线索。都十七年了，还能有什么新的线索？”

赤井秀一并未急于解释：“羽田先生，前几天的报道，以及大选现场的事件，正是这些线索的引子。”不过羽田康晴似乎对此并不惊讶。

“上面烂透了，这事我早就知道。活到我这把年纪，首相换了一个又一个，脸是换了，可手法没变。烂，和更烂的区别，谁又能说得清？”

降谷零的脸色变了变，赤井继续说道：“正因如此，我们才希望您能提供更多的线索。”

尽管隔着相当一段距离，羽田康晴的眼睛看上去还是空空的。他抬头望去，突然感到客位上的人换了一波又一波，可住了几十年的房子一直明晰，亲切，却没有能力干涉。初秋的风景维持着几乎令人晕眩的思绪，羽田康晴轻轻挥手，命人将窗帘拉紧。日本的秋天啊，越来越冷了。他看着赤井秀一有些冷的样子，倒想起了赤井务武，也想起了年轻时候的事。

他叹了口气。

“也罢。不过，这些话我这老头子翻来覆去给警察讲过许多次，也不知道还能帮助多少。”他放下手中的茶杯。

“十七年前，浩司他刚刚获得将棋四冠王。那时的羽田家作为日本文化的代表，在国际文化领域也有一些影响力。也因此，结识了一些人。阿曼达就是其中之一。”

他的目光飘远。

“那年，阿曼达准备竞选美国总统，被新闻一度奉为佳话。毕竟，她有机会成为美国历史上第一位女总统。不过，说来有趣，美国民众似乎始终难以接受由女性担任总统。阿曼达之后，希拉里和哈里斯也都未能成功。”

“在党内竞选中期，我接到了阿曼达的电话。她说无论如何都希望能见一面。我询问什么事，她只说，这事不能在电话里详说。”

羽田康晴顿了一下：“你们也知道，我这把老骨头熬不住十几个小时的飞机，于是让浩司以参加国际象棋比赛为由去了趟美国。后来，浩司与她见过一面后，便给我打了电话。他说，阿曼达暗示他，想通过我们羽田家，搭上军情六处这条线。但具体是为什么，他也无法在电话里详述。”

他转头看向赤井秀一。

“我想你应该明白。羽田家与军情六处，也曾有过一段特殊的联系。不过这件事，我没对警察提过。”

赤井秀一低声道：“父亲早逝，我对此也知之甚少，还请您详述。”

“那时候，我刚刚拿下将棋双连冠。哦，比起浩司和秀吉的成就，自然算不了什么，可在那时，双连冠已经是件很稀罕的事了。人们叫我日本棋坛的传奇人物，说得我也有几分飘飘然。那时我也常常受邀参加国际棋赛。羽田家，作为公卿之家，自明治以来便是传统而显赫的家族。当年，明治天皇还曾御驾亲临这座宅邸。”

他的手指轻轻划过茶杯边缘：“你们进来时看见门口那座洋楼了吗。为了接待天皇，庭院里以大银杏树为中心拉上帷幕，举行过相扑表演。陛下就是在洋房二楼的阳台上观赏的。我的父亲也有幸被召见进谒，后来，等到昭和时期，父亲再次进谒过，天皇甚至摸了一下我的脑袋。说起来，这都是我年轻时的事。我一说起以前，总是没个完，真是抱歉。”

稍作停顿后，他的目光重新聚焦：“成名后，我代表羽田家出席过很多文化活动。你父亲，赤井务武，与我初次相识，就是在一场国际象棋友谊比赛。那天的雪真大啊，东京很久没有下过那样的雪了。他那时是以‘英方文化官员’的身份出现，而我则是作为日本的棋坛名将出席。那晚赛后晚宴上，我竟丢了一枚珍贵的怀表，是务武帮我找到的。真是个极聪明的人，我还没见过反应那么快的人，警察来之前，他就已经把小偷抓到了。”

“后来，我们在阳台聊了棋局，也聊了国际局势。他告诉我，他是日裔英国人，出生在伦敦的日裔社区。他的父母是在战后移民到英国的，带着对日本战败后的痛楚。他在伦敦接受了顶尖的精英教育。那时，战后的日本经济崩溃，社会极度贫困，而他对日本战后重建的构想是那么的——完美。”

“可后来我才知道，他的身份并非那么简单。他是英国军情六处的人。”羽田康晴说到这里，语气透出复杂的敬意和唏嘘：“他的任务表面上是推进日英文化交流，实际上则协助MI6观察和解读战后日本政局的变化，凭借‘归国侨民’的身份，渗透日本的政商界。”

羽田康晴的眼神突然空落落的，像是要从众人的直视中岔开自己的视线。

“日本战后重建时期，英