门口传来轻响，庄初寒把餐桌上的碗放到了池子里泡上，然后去开了门。

苏子愀站在门口，肩膀靠在墙上，微微低着头，碎发在额前盖住了眼睛，他立在灰白的墙前，像初冬阴雨季节里的暖阳。

在书房里，北方的暖气让人觉得昏昏欲睡，苏子愀的头有一下没一下的点着，庄初寒的手里攥着笔，在他的头上敲了一下：“醒醒。”

头顶上的一根呆毛竖起来又垂了下去，苏子愀晃了晃脑袋，“没事，你继续。”

笔尖在纸上画出痕迹，沙沙的声音在房里轻轻地回荡，然后庄初寒收笔，开始讲思路，苏子愀在一旁支棱着头看着。

“会了？”庄初寒边说边整理着草稿。

苏子愀的眼睛涣散了一瞬，又重新聚焦，末了，点头道：“嗯。”

“那你讲一遍给我听。”

苏子愀眨巴着眼睛，半分钟后冲庄初寒笑了一下，“嘻，不会。”

庄初寒面无表情的看着他。

苏子愀仍是嘻嘻地笑，脸上有两个很小的酒窝。

庄初寒抓着笔，又讲了一遍。

苏子愀听完之后点点头。

“你说……”

庄初寒站了起来，理了理书桌。

“什么？”庄初寒问。

“没什么。”苏子愀摇摇头，掩去眼里不知为什么一下子涌上来的酸涩。

昨天晚上苏郁突然跟他提到了他妈妈。

苏郁很少会提他妈妈，那无论对苏子愀还是对苏郁，都是一顿禁忌的回忆。

苏子愀在餐桌前坐下，苏郁在书房里待了许久都没有出来。等苏郁出来的时候，菜已经凉了。

苏子愀有些奇怪，苏郁一向不会做了饭自己不来吃。就算有时候苏郁不大舒服，他也会吃几口才下桌。

“老爸，怎么才来？”苏子愀拿筷子戳着碗里的一块肉。

苏郁咳了一声：“先吃饭吧。”

苏子泛咬着筷子，“爸爸，妈妈呢？”

苏郁的声音不可察觉地冷了几分，“她公司有事，要加班。”

苏子愀的左眼皮跳了跳，心中总有一种隐隐约约的感觉。

苏郁有事在瞒着他。这是苏子愀的第一反应。

眼前碗里的饭隐隐在冒着雾。

苏子愀吃完饭没有直接去庄初寒家里，先去了苏郁的书房，苏郁在厨房里洗碗。

电脑待着机，风扇发出轻响，苏子愀晃了晃鼠标。

电脑的屏幕亮了起来，苏子愀在荧幕里看到的是极其熟悉的一幕。

在车水马龙的路上，一个女人躺在柏油马路上，在她的身下，血在黑色的柏油路上像是夜里盛放的玫瑰。

一个小男孩在女人的右边跪着，脸上挂着珠子，水珠在男孩子的脸上泛着晶莹的光。

视频里是朦胧的初雪天，天上撒着点点飞雪，落在人的身上，落在地上，落在那个小孩的肩上。

一辆灰色的车在路上停着，在女人的另一侧。

车的右后边窗户开着，露出车里副驾驶座上另一个女人的眼睛。

苏子愀怔怔地站在电脑前，半晌，从电脑前走开了。

下午的阳光照在人身上，苏子愀觉得懒懒的，在沙发里躺了一会，又去了庄初寒家里。

然后整个下午，庄初寒就无数次对上了苏子愀的眼睛，每次对上眼神，苏子愀都马上将目光移开，装作什么都没有发生。

庄初寒实在看不下去了：“到底怎么了？”

“没什么。”苏子愀默默抠着手。

庄初寒记得非常清楚，那个时候的苏子愀一问三不知，又好像什么都知道，只是不告诉他。

再以后他才知道，那个时候的苏子愀只是没有找到合适的机会。

所以此后七年，也再没了机会。