睁开眼已经是九点多，林歌盯着天花板，有些睡迷了，他怔了好一会才回过神。

他梦到了自己行走在一片荒原，又梦到了林断。醒来后他觉得这两个梦是一起的，他认为自己是在荒原上迷路了，林断应该也是。

宿舍里只有他一个人，楼道里不时有行李箱滚轮摩擦地面的声音，大家都在回家。宿舍窗户上有一层水汽，屋内的热气贴到屋外寒冷的玻璃形成的，透过窗户，能看见北风卷起碎雪呼啸，大有铺天盖地之势。

林歌穿衣下床，走进浴室冲了个澡，出来后坐在椅子上翻着一本借来的课外书，肩膀上搭着个毛巾，头发贴着脖子皮肤，水顺着发尖滴落。

看着福柯，他恍惚有些出神。此刻安静进而寂静的环境，他好像独自过了很多年，并且习以为常，特别耐受。

林歌过去的18年间，不止一次地想过，如果让他住在一棵枯树干里，除了抬头看看天上的流云之外无事可干，久而久之，他也会习惯的。他会等待着鸟儿飞过或白云相会，就和他有时等待一通电话响起的心情一样。到头来，人什么都能习惯。

学校暖气挺热的，林歌只穿着短袖和薄睡裤，在宿舍里看闲书消磨时间。他依旧没有吃早餐的习惯，到中午也不觉着饿，倒了杯水准备做做计划，换个脑子。

他有三份家教，带的孩子都挺懂事，这活儿属于钱多事少，林歌干了一学期，日常开销基本没什么问题，所以趁着寒假，他想继续赚下学年的学费。

林歌掏出一个软面笔记本，把寒假要做的事都列在了上面。其实主要就两件，一赚钱，二学习。赚钱细分为各种杂七杂八的工作，学习则具体到哪门课哪本书哪个老师的研究方向。

随便吃了两个小面包垫肚子，林歌整理好后想了想，觉得没什么要紧事，就纵容自己又爬上了床，他唯一的爱好可能就是睡觉。

这一觉就睡到了下午三点半，林歌突然被一阵电话铃吵醒。

压在枕头底下的手机滴嘟作响，林歌眯着眼睛挂了。他得继续睡，谁都不能阻止他补觉。

万沁婷的电话锲而不舍地又打了好几通，林歌就当听不见，非常有耐心地伴着手机铃睡觉，听习惯了还挺助眠的。

打电话来无非就是问他在干嘛，有事干就“一起吃晚饭吗？”，没事干就“那下午出来玩呀。”林歌一向不会应付这些，太生硬的拒绝只会带来麻烦。

记得军训结束的第一周，在一节通识选修课上，他们院的几个班安排在一起。那周还没过去，林歌就被堵在了图书馆门口。

从周五晚上的“同学，周末有空吗？”到周六早上的“同学，请你吃早点。”再到周日下午的“同学，我喜欢你。”

当时林歌在等公交赶去家教，周围还有几个校友，都瞪大了眼睛看着林歌和对林歌告白的那个男生。

在人群“哇哦”的目光中，林歌淡定地抽出手臂，平静地上了车。

结果那男生锲而不舍，节节课都来蹲守，挤着林歌李昂一起上课，李昂明白怎么回事后，就一直笑。最后是林歌拎着那个男生进了厕所，把他摁在墙壁，说：“滚。”

显而易见，那男生怀恨在心处处针对。同级同专业，平时上课抬头不见低头见的，让人头疼。

因此林歌对万沁婷没招。待手机铃声过去后，林歌睁开了眼，他被闹得彻底清醒了。

但他也没动，就懒懒靠着床，手里拿着本《故事会》在看。烂俗的诡异的骇人听闻的故事一个又一个。

翻过一页后，是个灵异故事，在落后乡村被支教老师虐待侵犯的留守女童，死后化为厉鬼复仇的故事。有些地方还挺吓人的，他想到了林断，

16岁，又不是儿童，有手有脚的，能出什么事。

想了想，他还是拨了个电话过去。

卧室窗户被吹得哗哗响，吵醒了正趴在桌子上睡觉的林断。他抬头看了眼屋外，有些晕眩。

外面风吹得挺劲的，这天气也太恶劣，林断拿起手里的热水袋，去客厅换热水了。

家里只有他一个人，林宗泽又不知去哪儿跑生意，说是让他一个人在家待着，吃好喝好注意安全。

林歌也不回来，林断就有点百无禁忌，一日三餐都对付着吃。过度封闭的环境是会摧毁一个人的精神堡垒的，他有时感觉自己好像一只被人用水灌出来的蛐蛐。

他房间暖气一如既往的没用，坐在书桌前写寒假作业，也就一道英语阅读题的功夫，他就打了不下八个喷嚏。林断揉着鼻子，脑子昏昏沉沉的，没对准，热水就溅到了自己手背上。

烫伤膏依旧躺在他抽屉里，林断小心地挤出一点涂在了泛红的皮肤上。本来是舍不得用的，还在纠结一直放着会不会过期，照林断这个烫伤的频率来看，确实是得珍惜点用。

林歌都不回家了，用完可没人再给。

这么一想，他就有些想林歌。

林断也选了理科，课业压力明显变大，他有时候会有些后悔，心想自己是不是更适合学文？

当时林歌和他聊过，说，小地方没资源，理科可以靠刷题，文科没好老师的话不行，加上分数线和录取人数等等。林断点头应了，的确是这样的，他以前就听过这种说辞。

打开衣柜，他取出件之前林歌给他的羽绒服套上，坐回了书桌前，恰好手机响了。

来电显示是“哥”，林断眼睛陡然一亮，赶忙接了。

“喂？哥？”

林歌“嗯”了一声，“忙吗？”

“不忙的，我刚做完题。”林断掩耳盗铃地合上没做完的资料，“打电话是有事吗？”

林歌找不到借口，如实说道：“没事”，说完又低头看了看故事会的封皮，骗他：“做了个梦，梦到你被人欺负了。”

“啊？梦到我被欺负了呀……”林断有些诧异，问道：“被谁欺负了？”

林歌想了想，道：“被大人。”

“大人啊……”

林断有些出神，他突兀地想起了班里语文老师的劝学：“学生时代是人生最好的黄金时期。”想到未来还会比现在更糟，他就感到前所未有的害怕。

声音有些小，断断续续的，通过电流传来有些变调。林歌把手机凑近耳朵，听到林断问：“我被怎么欺负了？”

书上那些黄暴情节自然不适合他弟这个纯洁男高，林歌就说：“对你做了很不好的事。”

“哦。”林断没再追问。

外面的风呼着号子，尖啸着扑腾在玻璃窗上。

林歌翻身换了个舒服的姿势，把被子拉高，盖住了下巴，声音有些闷，但又挺悦耳，他哄道：“你问问结局，我告诉你。”

梦还能有结局呢，林断听话地问：“那我的结局是什么？”

林歌略去死后才得以复仇的憋屈情节，稍加润色：“你打败了坏人，从此过上了幸福的生活。”

亡魂安息也算是幸福生活吧，林歌并不怵亡魂托梦告他诽谤。他补充道：“我学法，还可以帮你把坏人送进监狱。”

手机那头，林断似乎是沉默了会，过后又黏黏糊糊地糊着嗓子叫人：“哥——”

被窝太温暖了，林歌意识有些兜不住，就有一搭没一搭的应和着林断的话。

“你放假都干什么？”

“看书，睡觉，打工。”

“你舍友也没回家吗？”

“回了，我一个人住。”

“啊，”林断在电话那头顿了顿，下定决心后问道：“哥，我能来北京找你吗？”

林歌没说话。

“就带我逛逛你们大学，激励我好好学习？”林断不停找着借口，“我可以照顾你，而且我也能去做临时工……”

“林断，你不准打工。”林歌打断了他，“他给的钱不够花就告诉我，我给你。”

林断期期艾艾地“哦”了声，又回到最初：“所以我能来吗？”

林歌又沉默了。

他坐起身，视线扫过其他三名室友的位置，重要东西都带走了，床铺也卷起来通着风，而且家离北京不算远，火车一个下午就能到。

林歌想了想，同意了。

“我给你订票，你可以自己出门？”

林断听起来特别高兴，兴奋道：“当然！我之前就是一个人坐火车从南走到北！”

林歌从没问过林断过去的日子，但想到之前在家做饭和做家务，自理能力不差。

两人又聊了会，商定好日期，就挂了电话。挂断后，林歌下床，喝了杯水润嗓子，然后给他对床的河南舍友打去了电话。

舍友周围挺热闹的，听起来暖哄哄的，时不时夹杂着几句河南方言。舍友扯着嗓子“啊？”了半天，明白后爽快答应了，并遥祝哥俩新年快乐。

推开窗户，一股冷风扑面而来，林歌浑身一个激灵。他靠着窗台，看着外面一片白茫茫，觉得此刻的校园也挺好看，林断来了应该不会失望。

带他逛逛学校，带他去吃校门那家涮羊肉，带他去看看旅游景点……林歌心里乱七八糟地想着些有的没的，嘴角微微扬起，看起来心情不错。

他哈出一口白气，视线追随着它们消散在空气里，并看向更远处。

“哈——”林断趴在火车窗户上，呼出一口白气，用手指在上面画了个小太阳。下一站就到北京了，他倒有些近乡情怯。

别人春节都是返乡，他是离家，不过心是在归途上的。

他抱着包重新坐好，突然看见前座的椅背上，有人用签字笔写了“去你妈的”四个歪斜的大字，突然间，他竟然想到了那个死去的母亲。

他想到过去母亲心情好的时候，会在浴室里，坐在木头小板凳上帮他清洗昨天换下来的校服。板凳的一只脚因为浸水过久的关系而腐蚀了一截，母亲揉搓衣服的时候，小板凳也跟着一前一后地摇动着。

他脑中浮现了母亲蹲在铝制大澡盆旁边的瘦小身影，他又想到，母亲每次洗完衣服，总会气急败坏地对他动手，浸了水的藤条抽人很疼。

他看着窗外颠簸的风景，心情莫名有些低落。

“滴嘟”，手机收到条短信，提醒音打断了他想要啜泣的情绪。

【我在出站口左侧那个电话亭，穿黑色羽绒服。】

真的要见面了，林断抬头望向窗外。

火车娓娓地从几楼高的住户窗外滑过，像一抹悠哉的云朵。他喜欢这样在半空中游过窗外的那些水泥方格，这个时候，他感觉自己像一只离群的鸽子，一只落在电线杆上冷眼旁观的灰鸽子。

所有的紧张和思念都被火车的尖啸甩在身后，景物飞驰而过，在残影中望眼欲穿的尽头，那里有个人在等着接他。