回程的火车和来时并没有什么变化，只是人更多更挤。当晚，林断还心存侥幸，觉得如果买不着票，他就不用走了。

所以当他接过递来的车票时，觉得命运一定是故意的，明明有更需要这张票的人。

他回家，回什么家，回去又会被……

走之前，罗秋蘅发短信问了很多次，说要不要去他那儿住，他在校外租了房子。或者干脆要不要回贵州，他可以带林断去他家过年。

林断都没回。他到底没有勇气去问罗秋蘅，问他和林歌都聊了什么。

他不敢说那些事的，他自己也从来不会回想。坐在火车上时，他盯着疾驰而过的风景发呆，脑袋里一直在努力回忆。

那晚他不就是跑出去买东西，然后回来，楼下围着很多人，他被正要上楼的消防给抱了出来吗？

他不就是经常和罗秋蘅一起玩吗？每当他挨打，挨骂，或者心情不畅快的时候，不都是跟着罗秋蘅在玩吗？

还是……

林断摇摇头，连自己也骗不了的说法，又怎么能糊弄到别人。

他垂着眼皮，整个灵魂都已出窍。也许是因为过年的缘故，车里那些牵着小孩的母亲脸庞似乎都散发出朝阳般的光泽，令他觉得自己黯然失色，丑陋不堪。

他就像是个从臭泥坑里捞出来的水鬼，耷拉着脑袋，被人捡起来围观了会，新鲜劲一过，就又踢回去了。

林断抬头向窗外方格之间的天际望去，晴空里的云朵很有耐心地飘着。

一辈子很快就过完了，没什么大不了的，他想。

列车平稳地从水泥梁柱上的铁轨驶过，发出“空空、空空……空空、空空……”的声响。

林断感觉声音正从他的胸口往上升，从他的头顶上发出来，一种清楚而诚恳的、木质的水声。

列车行经一处平原时，他看见在远处湛蓝的天空底下，有一道优美起伏的棱线，那静穆而哀伤的山脊，令他想起自己的母亲。

林歌好像也会思念母亲。原来自己和他都是没有妈的。

“空空、空空……空空、空空……”的声响一直持续。林断闭上双眼，脑袋斜靠在玻璃窗上，嘴唇微微张合，无声唱着某首童谣。

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。

除夕夜，林歌坐在宿舍里，他把所有能开的灯都打开，桌子上倒盖着一本没看完的书。

晚饭是从食堂打包来的饺子，他还额外买了罐啤酒。饺子是香菇肉馅的，味道称不上多好，不过他也不甚在意。

这几天他整日呆在宿舍，学习，看书，睡觉。两眼一睁一闭，日子也没那么难熬。

察觉到林歌的情绪，中途万沁婷生拉硬拽，叫上罗秋蘅一起，三个人去饭店搓了顿大的。之后又一起开车，去了郊区的一座山头看星星。

阴风阵阵的，林歌怀疑，那座山头有不下十个坟包。

但是，冬夜的星星还真挺好看的。林歌置身天穹之下，看着那些晶莹闪烁的小点，感觉自己的存在都消失了一样，心里的那点烦闷也短暂地消失了会。

三个人套着毛衣棉衣再加羽绒服，帽子围巾手套一个不落，身上贴满了暖宝宝，捧着保温杯在那儿岁月安好。

当时万沁婷还浪漫了一下，问道：“对于夏天的星空，你们的第一印象是？”

罗秋蘅说：“亮。”

林歌则说：“多。”

之后万沁婷就不说话了。

最后三个人都被冻成了傻逼。之后就是各回各家，各自养病。

现在时不时还会咳嗽。这个冬天林歌生了三次病，其中两次都和林断有关。想到林断，林歌还是觉得郁闷。

有一天罗秋蘅给他灌酒，问他：“男孩子家家的，你怎么那么小心眼呢！”

林歌被pua到了，也开始反思自己是不是小题大做。可他每到夜晚时，便会想起林断亮晶晶的眼睛，和那手心里的温度。

“以后不能骗我。”

“以后只准叫我哥。”

他受不了，光是想想自己被一个小屁孩糊弄，被一个称谓搞得酸不拉几的，他就觉得自己很不舒服。

如果他对林断不是最特别的，是例外的，那他索性不要，反正之前也一直是一个人。中途窜出来个林断，整日在自己身边咋呼，自己竟然就轻而易举地画地为牢，没问林断愿不愿意就将人圈了进来，那才是不应该的。

还好，及时止损。人一走，自己也清净。

林歌拉开啤酒，喝了一口，继续吃饺子。

宿舍门“哐哐哐”一阵敲门声：“开门，社区送温暖。”

林歌过去开门。罗秋蘅提着一袋零食几罐酒，说：“surprise！”

林歌面无表情，忍住了摔上门的念头。

其实之前罗秋蘅就提过要一起过年，不过林歌被他那“俩空巢老人”的比喻雷到了，没当回事，没成想今晚真来了。

两人却也没怎么说话，林歌本就话少，罗秋蘅本质也是安静那挂的。两个人时不时搭几句话，就着小零食等待零点过去。

那几年还没有禁烟花爆竹，零点刚到，窗外便传来整天动地的声响。

罗秋蘅笑着对林歌说：“新年快乐啊。”

林歌也对他说：“新年快乐。”

感受到手机的振动，林歌掏出看了看，挨个回复同学舍友发来的祝福，又给自己的老师发去简洁但真诚的问候。意外的是，许蓓蓓也发来一条。

【看！年夜饭！老师新年快乐嗷！明年还听你的课！】

配了两张图，一张是很丰盛的菜，另一张是小姑娘和她之前提过的对象的自拍，男帅女美，挺养眼。

等了会，无论怎么刷新都没有新消息后，林歌回到和许蓓蓓的页面。

他往上翻了翻，是许蓓蓓那晚发来去放花的图片。林歌想起了之前他被问到过年有没有人约。

当时心里想的是宿舍里有个自家弟弟，怎么算没有人？如今么……林歌抬头看了眼罗秋蘅。

罗秋蘅没看手机，完全忽视了桌上那一阵阵的手机铃声，只是呆呆地看着窗外。

林歌瞟了一眼，来电显示是“妈”。他犹豫了几秒，问道：“家里的，不接吗？”

罗秋蘅没什么表情，语气平静，“不接。”

林歌没多问，默默喝着酒。

两人都喝了许多，安静地听着屋外的烟花。过了一阵子，罗秋蘅突兀开口：“你不好奇我为什么不接吗？”

林歌摇摇头，他是真不好奇。

叹了口气，罗秋蘅闷头喝酒。林歌只好问他：“所以是为什么？”

罗秋蘅却是沉默。

“……”林歌挺想把桌上空着的易拉罐摔这人身上的。

“因为我高中和家里出柜，断关系了。”

声音很轻，很平静，在屋外的喧嚣中甚至有些听不清。

林歌那甚是惊奇的目光在罗秋蘅身上扫来扫去，难怪他那么关心林断。

想到刚刚看到同为高中生的许蓓蓓和她对象的照片，林歌便没由来的一股烦躁。天要下雨弟要耍对象，他能怎么办，他只能仰头喝一大口酒。

罗秋蘅却是打开了话匣子，一股脑地对着林歌倾诉。

“我从小就是个古怪的小孩，爱看书，早熟，和同龄人玩不到一起。我过去的日子里，常常太被自己脑袋中的纷乱念头牵着走，以至于从小就是一个怏怏不乐的孩子，结果长成一个怏怏不乐的大人，一个不快乐的小孩子，只是惹人厌而已。”

林歌听进去了，语气很轻：“不快乐的大人会惹得其他人不快乐，但你不会。”

这算不上安慰的安慰让罗秋蘅笑了笑，他又说：“我是一个确认自己能游一千公尺才敢跳水的人。”

林歌不明所以地点点头。

“所以尽管我们从小就是一起玩到大的邻居，但我的确花了很长的时间，直到高三才确认我喜欢他，非常喜欢他。”

林歌沉默。

“正式告白之前，我就向家里出柜了……好吧，是被发现了。”

罗秋蘅笑了一下，继续说。

“当时差点被打个半死。高考进考场时，我都是瘸着腿进去的。”

捏着手里的易拉罐，他没再往下说。

想到自认识罗秋蘅以来他便就是一个人，林断也从未提起，看来多半是失败了。林歌不知该说什么，只好又拉开一听酒，给他推过去。

罗秋蘅眯着眼睛在笑，说：“你想什么呢，你这人怎么老是瞎想。”

“我没失败哦，”罗秋蘅语气轻快，“只不过还来得及告白，我喜欢的那个人就不在了而已。”

“啊”，林歌短促地叹了一声。

罗秋蘅笑着摇头，说：“其他人都活着，只有你死了，不晓得是什么感觉?”

林歌是个聪明人，想了想，回答道：“感觉就像其他人都死了，只有我还活着。”

“哈哈哈……”罗秋蘅笑得很夸张，他是真的觉得有趣，这个朋友他是真喜欢。

罗秋蘅不肯留宿，要回去。送他下楼时，林歌没忍住，问他：“你和林断现在又是什么关系？”

罗秋蘅一只脚已经出了大门，整个身子被头顶的光束分成两半，一半明一半暗。

室外更吵了，一点多都还没消停。外面的路灯有些短路，跳个不停。

林歌听见罗秋蘅说：“我可能讨厌他吧。”