“林断，明天见——”

“嗯，拜拜——”

林断面带笑容地朝同学挥了挥手，在分岔路口站着，直到确认大家的身影都不见了，又沿着来路折返。

冷冷清清的公园里，除了林断，还有另一个学生，孤零零地坐在长椅上读书。

林断将书包放在离那人最远的一张对侧的长椅上，从书包里拿出作业本，蹲在地上写着作业。

林断总是在公园里写着作业。他小学五年级，放学比初中部早，所以会等待哥哥林景言放学，两个人再一起回家——如果只有林断一个人在家里，肯定会被继父打。

而这个男生是在上一周突然出现的。穿着白色衬衣，搭配灰色针织背心，下面是条米色长裤。总是规规矩矩地坐在椅子上看书。林断很好奇他都在看些什么，只是从不敢上去搭话。

天色越发暗淡，书上的文字渐渐看不清楚。看了看手腕上的表，已经过了六点半。林断收拾好书包，坐在椅子上等着林景言来接他。

他悄悄瞥了一眼对面的长椅。

那个男生还在那儿。

林断总感觉他在假装看书，实际上心里一定在想着什么坏事。否则一个看起来比自己大几岁的男生，怎么没有去上学呢？

“林断！走了！”

林景言在岔路口喊着林断——他从不进来。

“来啦！”

林断背上书包往外走，走了几步又回头望了望长椅。

长椅旁边已经亮起了灯，在街灯的光照下，男生的白衬衫仿佛在微微飘起。他的头很小，纤细的手脚生得很长，一个人坐在夜色下，看上去有些无助。

林断忽然觉得这个人有点可怜。

被晚风吹凉了的手又被捂热，林景言拉着林断的手，两个人踩着路灯回家。

“哥，我这几天在公园遇到一个奇怪的人。”

“怎么奇怪了？”

“他没有朋友，而且好像没在上学，总是一个人拿着本书看。”

“那你要小心点，不要和陌生人说话，最近好多拐卖儿童的，你这种小孩最容易被卖。”

感觉自己很厉害的林断不高兴了，嘟囔：“我才没那么傻呢。”

说完，他又摇了摇头，回头看了一眼身后。

一回到家，迎面扑来的就是烟雾缭绕和充斥着各类脏话的呵斥。继父的那帮牌友又来家里了，母亲在一旁端茶倒酒，时不时应和他们，捂着嘴笑。

低头缩肩，林断躲在林景言的身后，跟着他回到了房间。

在狭小的卧室里做着作业，房间不隔音，林断听见外面划拳喝酒的声音，心里烦透了。

窗户开了一半，外面的空气有些潮湿，说不定明天会下雨。

门被推开，林景言端着两碗米饭走进来，推开林断的作业放在桌上，催促林断快吃。

两个小孩坐在一起，躲在卧室里吃着中午的剩饭。

吃完，又写了会作业，林断捏着笔，时不时抬头看一眼林景言，好几次欲言又止。在又一次抬头时，林景言伸手摸了把林断的头发，问道：“怎么了？”

林断忍着小腹的涨感，小声扭捏道：“我想尿尿……”

林景言抬头看了他一眼，明白林断的犹豫。

每天都不得安生的日子让人如履薄冰，林断不敢出去。出房间就代表会被继父注意，被注意到就会让林断挨打。

林景言起身，将窗户推开更大。他从书包侧兜拿出瓶水，仰头喝光，将空瓶递给林断。

晚上睡觉时，林景言轻轻拍着林断的背。看着窗帘缝隙里透进来的光亮，他小声说道：“以后我绝对不让你受委屈。”

林断笑着往林景言身上凑去，睡哑了的嗓子黏黏糊糊的，“哥，你怎么这么好。”

翌日傍晚，又是在公园。

此时阴云越积越多，林断站起身看着天色，可能要下暴雨。他像个泄气的皮球般坐在长椅上，闷热而潮湿的空气堵在喉咙口，让他心里有些焦虑。

那个男生今天也坐在对面的长椅上。他每天都到这里来看书，这种天气也挡不住他的脚步。

已经有丝丝雨水落下，林断低着头，看着手表，眼睛随着秒针转圈，眼前忽然映入一双红色帆布鞋。他缓缓抬起头，只见对面长椅上的那个男生此时正撑着一把透明雨伞，站在面前。

平时一直坐着，没想到他这么高。不过，是那种瘦高，并没有威压感，像一朵白色的花。

“不回家吗？”

林断被汗水或是雨水濡湿的头发紧贴着额头，而男生全身上下清清爽爽。并且，离近了才发现，这个人有一张很好看的脸。眼睛细长，内双，嘴唇很薄，鼻形尤其完美。

林断抬头呆望着他。于是，对方流露出疑惑的神情：“你……？”

“不想回家，我在等我哥哥。”

林断慌忙回答。

男生将透明雨伞移到林断头上。

“要先来我家吗？”

这个问题有如带着恩泽的雨水，降落到他身上。林断从头到脚都浸入在一种甘甜和冰凉的感觉中，裹住全身的焦躁感都被冲刷干净了。

“不要。”

林断站起来，想要显示自己的决心，他又扯着嗓子，带着点格外坚定的颤音。

“不去。”

那男生笑了一声，看着林断身后，说：“那好吧。”

林断回头望去，见被雨水打湿的林景言正向他走来。

三个人在雨里站着，谁都没有说话。林景言脱下自己的校服，让林断顶在头顶，拉着他就走回家。刚走出几步，就听见那个男生在后面叫了一声。

“林景言？”

林断跟着哥哥停下脚步，回头看去。

“是你吗？太好了，我们是同学，我叫罗秋蘅。”他走过来，将自己的雨伞递给林景言，笑着说：“我家就在旁边，你们打吧。”

“其实上周我就该去上学的，只是最近家里有点事。”

“我看过学生资料册，你是班里最好看的那个，我一下子就认出你了。”

罗秋蘅的声音甜蜜而冷冽，像半透明的冰糖，有如温凉的雨水，温柔地在林断的头顶降下，他感觉林景言拉着自己的手微微动了一下。

不知为何，林断闻到了一股很好闻的味道，是从这人身上发出来的吗？好香，像带着露珠的青草味。

罗秋蘅白皙的皮肤被雨水打湿，衬衣贴着皮肤，整个人单薄却又挺拔，像一团模糊湿润的水汽，又像泡在水里的昙花，干净，清爽，让人老想盯着看。

林景言收回目光，点了点头，接过罗秋蘅递来的伞，低声说道：“学校见。”

故事的开始就是这样，像一根火柴的尖端，哪怕再渺小，哪怕被雨水打湿，也还是擦出来了一点光亮。

等到了下周，公园里果然只有林断一个人了，只不过，到时间后会有两个人来接他。

如果听见有人一直在说话，旁边的人时不时冒出几句平淡的“嗯”、“是吗”、“确实”，那一定就是林景言和罗秋蘅来接他了。

有一段时期，大概是初三那会，林断喜欢罗秋蘅超过了林景言。这会两个哥哥已经高三了，三个人回家的时间越来越晚。

冰激凌在沾上舌头的瞬间化开，冰凉的甜意一点点渗透全身，林断的心情就好像看到了天堂。他笑眯眯的，嘴巴很甜，语气很乖，说：“秋蘅哥你真好。”

罗秋蘅挑起一边眉毛，伸手勾住林景言的肩膀，将头靠在他肩头，凑在耳朵旁笑着说：“怎么办啊，你弟弟好像更喜欢我哎。”

林景言偏了偏头，但罗秋蘅又会凑上去，只好拍拍他的腰侧，眉头微微皱起，语气里带着点隐秘的忍耐：“你别闹。”

此刻已经走到了罗秋蘅家小区，林断停下脚步，回头看着身后阴影中的两个人，嘴巴还在吃着冰激淋，问道：“哥？”

稍微过了一会，两个人走过来，林景言一脸无奈地任凭罗秋蘅懒懒散散地趴在他身上。

“你先回去吧，我有点事。”

“什么事？”林断警觉。

“那当然是去我家——”罗秋蘅对着林断眨了眨眼睛。

林景言清了清嗓子，说：“去他家借本书。”

罗秋蘅换了个姿势，从后面伸手环住林景言的腰，下巴顶着林镜言的肩膀，努着嘴“嗯”了一声。

林断对罗秋蘅平时软骨头的样子见怪不怪，但直觉不对，他总感觉气氛里有一丝丝他察觉不到的东西，就又要开口。

“作业写完了？笔记背完了？上次考了多少分心里没点数？离中考还有几天？”林景言皱着眉，眼神瞥了眼罗秋蘅，摁住他在腰间乱摸的手，说：“还有少吃点冰激淋，牙疼，冰胃。”

“噫，林断，你哥好凶啊。”

林景言拉着罗秋蘅要走，不忘催促林断：“快回家写作业，我马上回来。”

林断“哦”了声，只好舔着手里的冰激淋往家慢吞吞地走，边走边想，怎么想怎么不对。他回头又看了一眼，发现那两人已经没影儿了。

类似这种情况发生了好多次，林景言时不时去罗秋蘅家里借书，每次回来后都十一点多了。

“哥？屋里有蚊子吗？”

“嗯？”林景言做着理综题，头也不抬。

“还是你被打了？”林断挨打经验丰富，猛地拍桌而起，“谁打你了？”

林景言终于抬起头，觉得林断是不是被化学逼疯了。

“这儿，”林断指了指自己的脖子，“你这儿红了一块。”

林景言眼睛倏然睁大，而后微微低头笑了笑。他拉高衣领，转着笔，带着点笑意，说：“没事，一只蚊子叮的。”

高考前两周。晚上在家，林断小心翼翼的，夹紧尾巴缩在桌子另一边看书，不敢发出声音。终于等到林景言合上笔记，他凑过去，问：“哥，你喜欢什么花呀？”

陪着林断长大，他眼珠子一转就能知道想了什么，林景言看破不说破，故意逗他：“没有喜欢的，也没有不喜欢的。”

想了想，他问：“给你的秋蘅哥也送？”

理所当然地，林断接话：“那必须啊。”

林景言站起身揉了把林断的头，走去洗漱。

“那就向日葵吧，你秋蘅哥喜欢。”

这才意识到被套了话，林断奔溃地抓了把头发。

事先上床暖着被窝，林断等着他哥回来，突然有些害怕：等他考上高中，学校里就没有林景言和罗秋蘅了，他就是一个人了。

会继续挨打，被母亲扇耳光，被继父抬脚踹。会没有冰激淋，没有两个学霸的贴身辅导，没有三个人一起上下学。

好多好多舍不得的事，林断一个人在夜晚消化着一切。过于早熟的心灵，过于温柔的性格，这一切都无法让他对着哥哥们撒娇：“我舍不得你们走。”

无助的孤单和无处发泄的悲伤静静地留在他心中，像一头不会说话的动物，蜷着身子安眠。

于是他决定送一束花——花很贵，林断帮人做作业攒了好久的钱。

高考前一周，家里突然一声尖叫，惊醒了睡梦中的林断。

那天是周日，他不用上学，因而便走过去，贴在房门上，屏气凝神。

“你儿子拉着我家秋蘅搞同性恋！”