许多年前，美国华盛顿。
“这是什么东西？爱马仕狗碗？”陈之恒打开林崇天桌子上的礼盒，疑惑地问道。
林崇天哭笑不得，摇了摇头：“我也不知道是什么，还没来得及看。”
陈之恒拿起那碗打量了一会儿，又问道：“你养狗了？”
林崇天无奈地摊开手：“好像是隔壁班的Grace送的，上次我在公园帮路路遛狗时遇到她，可能她误以为我养狗了吧……”
陈之恒忍不住笑了，但也没再多问，转而问道：“晚上真不和我们去吃饭了？”
林崇天整理了一下礼物，回答道：“不去了，你也知道，我奶奶来了。”
陈之恒点了点头，说：“行，等你奶奶走了咱们再聚。”
在司机的帮助下，林崇天终于把所有礼物搬上车。坐进车内，他迫不及待地问：“奶奶到了吗？”
司机答道：“到了，老太太上午就到了，下午睡了一觉，现在应该醒了。”
林崇天闻言有些迫不及待地说道：“那咱们快点回去。”
彼时，林崇天独自一人在美国上高中，但奶奶每年都会不辞辛苦地从大洋彼岸过来陪他过生日，给他煮一碗长寿面，再做几道小菜。
林崇天坐在餐桌旁，面前的长寿面早已经被他一扫而空。他看着许久未见的奶奶，情绪有些低沉地说道：“奶奶，你是不是有点累了，怎么好像吃不下东西了？”
奶奶无奈地说：“人老了，身子骨不如以前了，现在在厨房里折腾几下就不行啦。”
林崇天一听奶奶这样说，他马上坐到奶奶旁边，温柔地拉着奶奶的胳膊，他突然发现原来微微发福的奶奶竟瘦了这么多。他轻轻地靠在她的肩上说：“这边寒假太短了，等我暑假回家，我就回老宅子陪您，到时候我给您做饭吃。”
闻言，奶奶拍了拍他说：“奶奶就知道，还是我孙子最疼我了。”
林崇天没想过，这竟然是他见奶奶的最后一面。
生日过后的第二天，奶奶就回国了，说是年纪大了，在这边住不习惯。林崇天没想太多，放学了还照常和陈之恒一起去打了高尔夫。
次年过完元旦，临近开学，林崇天却接到了母亲的电话。
“是去年夏天查出来的。那段时间，她总是说胃疼。你爸劝她去做检查，劝了好几次，她总是说人老了，害怕去医院……”母亲的声音渐渐低沉，“后来有一天，她突然晕倒了，家里阿姨赶紧叫了救护车……结果查出来的时候，已经是晚期了。”
林崇天静静地听着，心里一阵阵沉重。
“她走的那天，你们那边正下着暴雪。她怕你担心，不想让我们告诉你，也不希望你回来。”
电话那头，母亲的声音哽咽了几分：“她还说，你爸和我都不会做饭，以后就不能再给你做长寿面了……她把配方写在日记本里，放在了老宅。她说，等你暑假回去，一定要去看。”
电话已经挂断了很久，林崇天依然僵硬地举着手机，久久没有动。原来，所有的一切，都有迹可循，只是他从未察觉。
……
此刻，林崇天手里紧紧捧着那个日记本，奶奶的身影、时羽的脸庞，还有那两碗热气腾腾的长寿面，一幕幕在他脑海中交替浮现。时间已经过去了十三年了，这十三年的时间足以让他模糊了奶奶的模样，也模糊了当初的遗憾，曾经痛苦的心情也渐渐归于平静。然而今天，那碗时羽亲手做的长寿面，却打破了这份平静。
都是夏天，都是胃癌。曾经的他无力挽回奶奶的生命，而当他得知时羽也患上了胃癌时，他答应了时羽的请求。最初，他并没有想过挽留时羽的念头，他只是单纯地希望时羽能在剩下的日子里过得快乐。这像是一种补偿，但这种补偿，并非全部是给时羽的，有绝大一部分，是给曾经那个无力挽回一切的自己的。
然而，现在，他无比渴望时羽能够活下去——至少，为了他，活下去。
没有像之前那样开视频，林崇天这次只发起了一通语音电话。
“喂？”电话很快被时羽接起。
“睡了吗？”林崇天声色沙哑地问道。
“还没。”时羽听到了林崇天声音中的异样，担心地问道：“你怎么了？”
“有点想你了……”林崇天低声回答。
他还没未曾向时羽告白，尽管他知道时羽对他的感情也和对别人略有不同，但他没想这么快就揭开这层纱。
可他现在突然有种冲动，他深吸了一口气，缓缓开口：“时羽，我……”
话音未落，时羽便打断了他：“林崇天。”时羽停顿了片刻，又说：“不要继续说了，现在这样……挺好的。”
林崇天的喉咙一阵哽咽，沉默片刻后，他终于挤出一句：“时羽，活着不好吗？”
时羽没有回应，片刻后就挂断了电话。
通过这段时间的相处，林崇天能感受到，时羽心里藏着秘密。时羽得了胃癌，在他的怂恿下辞掉了工作，但却从未回过老家，甚至从未提过自己的父母。林崇天努力平复自己的情绪，他告诉自己，也许现在还不是时候。时羽的病情发现得早，现在还没开始恶化，他仍然有机会，也许来得及，一切都来得及。
……
不知道是不是因为那晚的电话，尽管时羽还会时常在微信上跟林崇天唠叨一些琐事，但他这几天却没有去公司。晚上林崇天约他出去吃饭，他也总是拒绝。林崇天无奈，只能假装若无其事地提前为他买好晚饭，送到他家。一开始，时羽甚至不愿让他进门，后来大概是送多了，时羽似乎有些不好意思，便开始留他在家吃晚饭了。
这天晚上吃饭的时候，林崇天低声说道：“跟梁田他们都商定好了。月底带全公司的员工还有家属出去玩几天，当是新公司团建了。计划定的是三天两宿，在隔壁市新开的一个度假村，咱们十一之前去，错峰出行，回来再放个小长假，节后就正式上班了。”
时羽听完只轻轻地应了一声：“嗯。”
这几天，时羽一直是这样，微信上总会给林崇天发很多消息，可一旦林崇天回复了，他却突然停下了。往往要过很久，时羽才会发出下一条，而那条消息，又是另一个完全不同的话题。见面时，他也不爱说话，无论林崇天说什么，他总是简短地应一声，除此之外，便再无多言。
林崇天有些犹豫地开口：“你……要不要一起去？”
时羽停下筷子，像是思考了片刻，而后说道：“都行。”
林崇天嘴角微微上扬，“都行”，那就是行的意思。
晚饭后，林崇天并没有立刻回市中心。他提议与时羽出去走走，散散步。
时羽答应了他。天色已晚，公园里只有零星的路灯发出微弱的光，周围的树林里弥漫着淡淡的桂花香。两人安静地走着，不经意间，两只手时常相触，就像那晚时羽第一次为林崇天买奶茶时的那样。
“有些话……你不想听，我就不说了。”林崇天率先打破了沉默。
他有些担心时羽会说什么，于是又补充道：“我也觉得现在这样挺好的。”
林崇天又一次说了谎。他并不觉得现在这样挺好的，他其实更渴望牵起时羽的手，想把他拥入怀里，想对他说：“把你的秘密说出来吧，不管是什么，我都会陪着你一起承担。”但他不想强迫时羽，他愿意等待，等待时羽解开心结的那一刻。时间对他而言并不紧迫，他相信，时羽也会有时间，一定会有。
大概是林崇天的这番话让时羽放下了防备，第二天时羽竟然主动约他出来吃午饭。
至于午饭吃的什么，是时羽用小程序抽签决定的，这次抽中了本帮菜。
桌子上那盘红烧肉色香味俱全，但林崇天觉得太甜腻，一口都不想吃，反而是时羽吃得津津有味。眼看半盘已经要下去了，时羽似乎还没吃够，林崇天赶紧把桌上的菜都移了个位置。
时羽费解地望向林崇天。
林崇天给他夹了些清炒虾仁，温声说道：“你少吃太油腻的东西，多吃点清淡的。”
闻言，时羽有些恹恹地说道：“哦。”
林崇天察觉到时羽的不高兴，便迅速转移话题说道：“等会去买套潜水服怎么样？”
时羽有些困惑地问道：“嗯？为什么？”
林崇天解释，说：“度假村里有个潜水馆，梁田今天跟馆长定了包场，到时候大家都去。我记得你会游泳，要不要一起去？”
时羽思索了片刻，点点头：“可以。”
林崇天露出一丝微笑，心里松了口气。转移话题，成功！
接着，林崇天又补充道：“对了，陈之恒和路子非也去。”
“为什么？”时羽问道。
林崇天开玩笑地说：“因为他现在是我的金主爸爸。”
时羽皱着眉望向他，说：“这是什么剧情？落难林少爷为了生存被迫管竹马叫爸爸？那你应该管路子非叫什么？叫妈妈吗？还是叫小爸爸？”
时羽说完，自己也忍不住笑了出来。
林崇天喝了口水，清了清嗓，笑着说道：“他现在是我的LP。”
他解释得很简单。
谁知时羽却猛地停下了动作，艰难地将口中的虾仁咽下去，眼睛瞪得圆圆的，看着林崇天，惊讶地问：“什么意思？你的金主爸爸竟然是你的老婆？路子非知道这事吗？你也太坏了吧，居然这样欺负人家？”
林崇天愣了一下，才意识到时羽误会了，他无奈地笑了笑，连忙解释：“基金呢，有有限合伙人LP和普通合伙人GP，一般LP出钱，GP管理，陈之恒是我们基金众多LP中的一个，所以我说他现在是我们的金主。”
时羽听完，做出一副失望的表情，装作叹息道：“哦，我还以为我听到了什么豪门八卦呢。”
林崇天嗤笑一声，转而又装作严肃地说：“快吃你的饭吧。”